Gabriel García Márquez e l'odore delle mandorle amare

Gabriel García Márquez è stato il motivo per cui ho ottenuto il mio primo e unico zero nella classe spagnola. Dopo aver letto “Cento anni di solitudine”, ci hanno dato un breve test: “¿Cosa significa il pesce dorato per il colonnello Aureliano Buendía?”, Era l'unica domanda. Ho pensato un po '. Ho rivisto nella mia mente quelle battute che per me non sono state una divertente storia a fumetti. Ho elaborato i miei pensieri e sono arrivato a una conclusione che mi sembrava ovvia, ma è stato offensivo per il mio insegnante: “Bene ... ¡pesce d'oro!”, Ho risposto.

Dopo lo zero, non volevo saperne di più sull'argomento. Lì, García Márquez con le sue metafore e i suoi enigmi. Non mi importava. Tutto andava bene, anche se di tanto in tanto sono stato perseguitato da alcune apparizioni macondiane. Mauricio Babilonia con la sua nuvola di farfalle gialle; Rebeca arriva nella sua nuova casa in silenzio e con una borsa in cui porta le ossa dei suoi genitori. Amaranta, tessendo il suo sudario. Quei cento anni di follia che sembravano dire più di quanto avessi letto.

Per quei tempi una canzone è diventata di moda, di cui in Colombia chiamiamo “chucu chucu”, per il suo ritmo popolare e più adatto per le danze del villaggio che per la degustazione di coloro che amavano i libri.

È successo nei tempi antichi. Il tempo in cui le cose non avevano ancora un nome. È successo prima che il sangue mi avvelenasse dal paese, mentre esaminavo ossessivamente le linee di “Il colonnello non ha nessuno da scrivere”. Lo stavo facendo con un fuoco nel mio cuore. Le sue parole avevano una forza rivelatrice che non sapevo se mi aprissero gli occhi o stessero marcando la prima fase di un episodio psicotico..

Nelle mani di Gabriel García Márquez, per la prima volta ho accarezzato il fascino travolgente della letteratura; Ho anche scoperto le impalcature nascoste e vergognose su cui era stata costruita la storia del mio paese. Tutto in un unico pacchetto.

Il García Márquez che ho imparato ad amare è intimo. Niente a che vedere con quello che è apparso nei grandi eventi e nelle enormi fotografie. Non è niente come quello che i politici più ritardati di oggi nel mio paese stanno licenziando sui loro account Twitter. Quelli sono stati denunciati nelle loro opere come l'eterno assente; gli eterni bugiardi che hanno inventato spiegazioni assurde per rendere comprensibile una realtà inesistente.

Niente a che vedere col colombiano che ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura a Stoccolma, indossando un “liqui liqui”, o “guayabera”, e che poi ha pronunciato uno dei discorsi di accettazione più commoventi che sono stati ascoltati.

Il García Márquez che si stabilì nella mia vita come batterio, fu lo specchio in cui potei meravigliarmi per la prima volta di quello che avevo sempre visto. Una specie di sacerdote nel mondo dell'allegoria. Il modo per riconoscere i delicati orditi con cui si intreccia l'irragionevolezza. I suoi personaggi, tormentati e deliranti, hanno sempre trovato il modo di farmi vedere la grandezza più impercettibile, la miseria più profonda, dell'essere umano.

Ricordo di aver pianto quando finalmente ho scoperto il velo che mi ha nascosto Aureliano Buendía. Il perdente di tutte le guerre intraprese in nome dell'utopia, che alla fine si abbandonò all'assurdità della creazione e alla ricreazione senza fine. Ricordo di essere emozionato nel vedere Florentino Ariza ubriacarsi di profumo e vomitare l'odore del gelsomino, in una festa dei sensi che celebrava l'amore. Ricordo, stupito, l'audacia di Miguel Littin e l'eroismo discreto di Eduardo Villamizar.

È stato anche Gabo a insegnarmi che la lingua è un terreno fertile da sovvertire. Quando, per esempio, ha confrontato l'oro con “cacca di cane”. O quando, nell'autunno del Patriarca, lo rivelò “Il giorno in cui la merda avrà un valore, i poveri nasceranno senza culo”. Quella che assaggiava le zuppe con il sapore della finestra e parlava di risate che spaventavano i piccioni.

Di García Márquez l'ho scoperto Uno dei compiti della vita è ribattezzare il mondo. Quella realtà è solo un mucchio di macerie accanto alla magia. García Márquez mi ha insegnato a dire “L'unica cosa che mi fa male morire è che non è amore”. Mi ha permesso di credere che c'è una seconda possibilità, dopo cento anni di solitudine sulla terra. La tua partenza mi consente di rinnovare il eterna gratitudine al Maestro e un'eterna devozione per chi mi ha insegnato ad ammettere l'esistenza dell'odore delle mandorle amare.

Immagine di Facebook.