Non sono più quella ragazza a cui hai regalato un pigiama da orso

Ti prometto che non toccherai mai un braccio, un piede, una mano o un bacio. Perché non ha più lacrime e non ho più paura: non posso immaginare niente di peggio della vita che ci hai dato con il tuo amore avvelenato. Non sono quella ragazzina che hai chiuso in una stanza per colpire le urla e scaricare le frustrazioni che sono nate dai fantasmi che hai percepito in te, e che con la bevanda divennero giganteschi.

Ti sei fermato solo quando le tue forze sono state strappate all'ora o quando hai colpito così forte avevi paura che i vicini avrebbero iniziato a sospettare ciò che era. Perché sì, dalle porte verso l'esterno eri tutto un gentiluomo. Ti ho persino sentito dire che non eri come quelli in TV e che hai lavato gli stracci sporchi a casa. Quello che nessuno sapeva era il tipo di stronzate di cui stavi parlando, non sospettavano nemmeno.

Potresti essere mio padre e non posso cancellarlo. Lo spero davvero, perché quella parola è troppo grande per te. Più di quanto mi avessi lasciato il pauroso pigiama di orsetti che mi hai dato quando ero piccolo e con il quale hai cercato di fare una diga alla tua coscienza.

All'inizio, hai chiesto perdono

All'inizio ti alzi la mattina e chiedi perdono. Quando è spuntato il sole sei stato tu a temere di non avere niente, hai smesso di essere un lupo mannaro per essere John con la paura. Hai sollevato il tavolo e le sedie, sei andato giù ai fruttivendoli e hai fatto il succo per un dannato bicchiere, hai svegliato mia madre con un bacio e hai cercato parole che avessero appigli per la fede.

Hai detto amore, amore, sentimento ... hai pregato, avresti fatto, riflettesti, non saresti tornato ... hai stretto i pugni, la rabbia è tornata, hai messo le mani insieme come se l'atto di separare l'aria che respiravi coprisse le tue parole con verità. Mentre stavi cercando di addolcire il cuore di mia madre, ti odiavi. Sei passato da un'emozione all'altra, finché non sei uscito dalla stanza per non tornare prima che il sole tramontasse.

Nei primi mesi mia madre ti ha credutoMi salvò da sotto il letto e mi disse con dolci parole quello che avevi detto con parole spezzate e spezzate; alcuni hanno agito, molti hanno finto. Poi si alzava e faceva colazione con te. Stavo preparando il tavolo, facendo più succo in modo che anche per me, ho toccato la tua spalla e chiamato. Entrando hai coperto il tuo viso con il giornale, perché nei miei occhi da ragazza non hai riconosciuto la fede che stava ancora bruciando in quella di mia madre.

Ci hai abbandonato in balia della tua rabbia

C'è stato un giorno in cui il venditore di frutta non si è aperto, in cui la mamma ha smesso di crederti, in cui non mi ha più raccolto da terra, ma piangeva quando hai lasciato sbattere la porta. C'è stato un altro giorno in cui hai deciso che non valeva più il teatro, che spendere la tua forza per non ottenere nulla. Così, di notte sei arrivato con rabbia e al mattino ti sei lasciato solo con più rabbia. I pigiami sono finiti, perché i mobili della casa non sono vestiti in modo diverso dal giorno alla notte.

In cambio, hai iniziato a farmi un regalo ogni tanto: pensavi che fossi abbastanza maturo perché la tua mano mi insegnasse cosa fosse la vita. Non hai mai sentito che fosse solo una ragazza che rubava un pezzo della sua infanzia ogni giorno.

Ricordo molti, ma soprattutto il primo in cui ho toccato la mia faccia e ho visto il sangue. Allora ero consapevole che il mio destino stava cominciando ad essere collegato a quello del tavolo o delle sedie, presto avrei avuto bisogno di calzature: bende, bende, gesso, dissimulazione. Domande scomode a scuola, più colpi per i miei brutti voti, meno amici per i giorni incarcerati a casa.

Una notte, la mamma decise che stavamo andando a dormire a casa di un amico. Era la notte della prima lamentela. Non mia madre l'ha messa a parte la sua amica perché hai distrutto la casa quando sei andato a trovarci. Quella luna hai fatto il grande sforzo di ripetere, con una voce querula e roca, le parole delle prime mattine. Hai passato la notte nella prigione, ti hanno rilasciato il giorno dopo. La mamma ha passato la luna a piangere, alcune lacrime che hanno trasformato le forze in una carta bagnata per denunciarti. I poliziotti sono venuti la mattina e hanno chiuso la porta con il naso.

Sei tornato a testa bassa, ma in pochi giorni hai dimenticato le ore nella prigione. Non voglio sapere quale sia il prossimo passo, sono stufo di guardare l'anticipo su TV e giornali. Quando sei fuori di te, pensi che lo esageri per venderlo alla ricerca del morboso, quando sei dentro di te pensi che non siano all'altezza. Ecco perché voglio che tu prenda questa lettera quando ti viene ammanettata.

Una lettera in cui ti chiedo se nelle tue parole c'è mai stato un accenno d'amore, Se qualcosa rimane dell'umanità, non tornare indietro. Durante tutti questi anni ti sono stato estraneo, ora sono io quello che ti dice che non sai cosa sono capace di fare per proteggerti. È quello che amo di più, capirlo.

Con la verità, con amore, con tutto il coraggio che ho accumulato in questi anni, e con lo stesso sangue che un giorno hai rovesciato con il tuo primo colpo, ti prometto che non toccherai mai un braccio, un piede o una mano non un bacio.

Firmato: la ragazza che non hai mai tradito con il tuo pigiama da orso.

Abuso psicologico: i colpi invisibili fanno più male L'abuso psicologico è silenzioso, a volte sconosciuto, ma forse molto più doloroso perché ciò che causa, cambia le persone per sempre. Leggi di più "