La ridicola idea di non rivederti mai più

Che idea ridicola! Sembra così impossibile ... che non regge se stesso. Non vederti di nuovo, non abbracciarti di nuovo, non ascoltare la melodia che ho per te al telefono. Non per avvolgermi nel tuo odore o nel tuo modo di mettere quell'ordine, che hai capito solo te, là dove sei andato. Pensarlo prima che potessi sorridere solo con quella melodia.

Le mie mani tremano, le mie gambe tremano, il mio cuore fa un lamento che annega in un battito vuoto, il pavimento scivola, l'aria è diventata a tenuta stagna, i miei polmoni sono vuoti, non sento più l'aria che agita gli angoli della mia maglietta, le parole mi soffocano nello stomaco. Non posso urlare, non posso scappare neanche. Sto fermo, come il resto del mondo, congelato.

Combatto nel fango

Chiudo gli occhi, appare il primo ricordo, che spaventa con un colpo. L'ansia nasce per creare di più, abbraccio quel bisogno come quello che è montato sulla funicolare il cui viaggio termina in mezzo alla scogliera e lo sa. Nella mia mente appare l'idea di risvegliarsi da quel sogno in cui sono caduto involontariamente, di fare un passo e cadere.

I brividi continuano e le pietre cadono nello zaino della mia schiena. Le cinghie sono tese e anche i miei muscoli. Le mie ginocchia mi mancano e prima che me ne accorga sono a terra. Abbasso la testa e aspetto che arrivi il dolore. Dai, vieni adesso, portami con te, disarmami. Che idea ridicola non rivederti.

I palmi delle mie mani affondano e a poco a poco le unghie sono bloccate nella sabbia fangosa dalla pioggia, che quando viene attaccato si impregna le nocche per non essere strangolato. I miei gomiti si piegano e toccano il sogno, i miei pugni si chiudono e l'acqua si insinua tra le mie dita.

I miei occhi si aprono di nuovo e vedo solo l'oscurità che ho formato con il mio corpo, quella in cui ho racchiuso la ridicola idea di non vederti di nuovo.

Ana si avvicina, noto i suoi passi. Voglio portarlo via e l'unica cosa che faccio è stringere di più il mio corpo. Mi stringo gli occhi, perché ora le lacrime sono quelle che bagnano la terra. Da qualche parte nella mia testa appare un ordine: vai via, scappa.

È un posto molto distante perché Ana non mi ascolta e mi abbraccia, abbracciami forte, con la forza che può abbracciare solo una ragazza di cinque anni.

Quella ridicola idea di non rivederla mai più

Il bisogno di proteggere nostra figlia lotta con quell'idea, non vederti di nuovo. Alla fine mi dedico al suo abbraccio, lo faccio inconsciamente. Il suo abbraccio perde forza, cado di lato e lei cade su di me.

Rilascio quell'idea ridicola, quella di non vederti di nuovo e Ora sono io che la abbraccio con la forza che mi danno ogni anno che hai passato al mio fianco; mentre il dolore comincia ad essere così grande che il cervello si rivela e inizia a anestetizzarmi. È una morfina che entra nella gola, me ne accorgo perché mi affoga e non mi lascia respirare.

-Papà, mamma non se n'è andata. È ridicolo non vederla di nuovo.

Che diavolo sa quel piccolo girino. La sua immagine vivida. Sono felice per lei, perché ha ancora fede, perché l'idea mi sembra ancora più ridicola. Eccolo, sfidando il futuro senza avere alcuna idea del dolore che arriverà. Per qualche istante mi aggrappo alla sua ignoranza e quella bugia rende l'aria meno densa, l'acqua più fredda.

Quando mi alzo so che quell'idea ridicola ci condannerà a stare insieme per sempre, con un link che va oltre la genetica. Mi alzo, la sollevo e cammino lentamente.

I primi passi di una lunga strada che ancora non riesco a concepire; una parte di me sta ancora aspettando il dolore che arriverà, un'altra parte accarezza quella piccola faccia salata che fa parte dell'immenso patrimonio che mi ha lasciato.

La distendo dal suo lato del letto, le do il suo cuscino. Lei lascia che il suo bel tocco la prenda. La guardo e canto una ninna nanna che continua a suonare lontano. Ma penso che lei lo ascolti perché con le sue mani prende uno dei miei e accarezza le rughe lasciate dall'acqua, prima di addormentarsi definitivamente.

Il duello è un addio con amore. Il processo di lutto in qualche modo serve a ripulire il ricordo dei perduti con un sentimento d'amore proveniente dalla parte più intima di noi. Leggi di più "